库里南驶过凌晨四点的训练馆

凌晨四点，城市还在沉睡。郊区训练馆的灯光却早已刺破黑暗。篮球撞击地面的声音单调而重复——那是青年队球员小陈在进行第一千次罚球练习。

汗水浸透了他的背心。就在昨天，他偶然点进一场体育网红直播，镜头正扫过车库，一辆库里南的漆面在灯光下泛着冷冽的光泽。主播的声音带着炫耀：“兄弟们，这就是体育梦想的价码！”那一刻，小陈按熄了屏幕。他想起教练的话：“有些人的梦想停在车库，有些人的梦想在每一次肌肉记忆里。”

他继续起跳、出手。篮球划出的弧线，与无数个清晨并无不同。那辆库里南在脑海里一闪而过，却像隔着一层毛玻璃——清晰，却与此刻他掌心粗糙的触感、脚底地板的摩擦声、自己沉重的呼吸声，分属于两个世界。

体育最残酷也最公平之处在于：它同时承认“一场直播一辆库里南”所代表的世俗成功，也默默铭记每一个无人见证的凌晨。库里南或许能驶入名利场，却无法开进这片汗水浸透的木地板。

天边泛起鱼肚白。小陈收起篮球，关灯。训练馆重归寂静，仿佛什么也没发生。只有篮筐记得，又一个少年，用最笨拙的方式，拒绝了捷径的诱惑，驶向一条更漫长、却属于自己的赛道。