那个七月的午后，我守着东京奥运会赛程表直播页面，等待女子跳水十米台决赛开始。14岁的小将全红婵排在第四位出场，她站在十米跳台边缘时，整个世界仿佛都安静了。

起跳、翻转、入水——她的动作像用标尺量过般精准，入水时几乎看不见水花。裁判打出三个满分，96.00分，解说员激动得声音发颤。这个来自广东农村的女孩，赛前接受采访时说想赢奖金给妈妈治病。

我再次点开东京奥运会赛程表直播，确认这不是终点——她后面还有四轮比赛。但那一跳已足够让人记住，体育最动人的从来不只是金牌，而是那些全力以赴的瞬间。全红婵随后的每一跳都接近完美，最终以打破世界纪录的成绩夺冠。

多年后人们会忘记具体分数，但会记得那个夏天，一个扎着马尾的少女，用教科书般的一跳，让全世界看到了何为极致。奥运赛场每天都有这样的故事上演，运动员用汗水把平凡的每一天，变成生命中的高光时刻。