更衣室里的人声渐渐散去，汗水与运动饮料混合的气味在空气中漂浮。霍华德独自坐在角落，用毛巾慢慢擦拭着还在滴水的头发。记分牌上的数字已经定格，但在他心里，比赛远未结束——那几个失守的篮板、两次不该错失的封盖，像慢镜头般在他脑海中反复播放。

当最后一名队友关上衣柜离开，空旷的球馆重新安静下来，只剩下清洁工推着工具车发出的轻微响动。霍华德换上干爽的训练服，再次走向那片刚刚结束激战的场地。

脚步声在空旷的看台间回荡。他先来到篮下，一次次起跳，指尖反复寻找触碰篮板最高点的感觉。“再高一点，”他对自己低语，“手臂再伸直一点。”汗水很快浸透了训练服，在地板上留下深色的印记。这已是他连续第五场比赛后加练——不是作秀，不是例行公事，而是与自己的较劲。

转到中距离位置，他继续着跳投练习。屈膝，举球，拨腕，每个动作都力求完美。篮球与球网摩擦出熟悉的声音，在这寂静的球馆里格外清晰。

没有人要求他这样做，没有镜头记录这些时刻。但霍华德知道，真正的成长往往发生在大幕落下之后——在无人看见的角落里，在身体已经疲惫却依然选择坚持的时刻。当他完成所有加练项目，时钟已走过近一个小时。

更衣室的灯光最后一次熄灭。霍华德背着运动包走出球馆，夜空中有零散的星星。明天，当下一次比赛来临，这些无人知晓的加练会化作赛场上多抢到的一个篮板，多命中的一记跳投。而对他来说，这只是一次普通的赛后加练——就像过去无数次，也像未来将会发生的许多次。